Парковка для сотрудников Слуцкого мясокомбината забита иномарками «белорусского класса». Над ними возвышается белый DAF с включенным рефрижератором. Уже месяц это не машина, а дом, где живет Виталий. Его наняли, чтобы в конце декабря он забрал в Слуцке замороженную говядину и отвез в Алматы. Он и забрал, но, пока ехал, Россельхознадзор запретил ввоз слуцкого мяса. Мясокомбинат…